入夜后的建康城不复白日暑气，石子冈则更添了一丝幽冷。年轻的沙门在槐树下换了个舒服些的坐姿，微合了眼，实则打算睡觉了。
他是从彭城来的，师父却说捡到他是在长安郊外。他当然毫无印象。他自幼就只有师父，以及师父寄身的一座小寺。长安，这个只存在于一些浮夸谈论中的地方，如果赋予了他什么，大概只有旁人口中的一两声“杂种”。师父告诉他，佛门不分胡汉，众生平等。然而杂种大约总是惹人厌弃的吧，他以沉默回应师父，同时凝望那双饱经风霜的眼，佛门中也并非都是这样慈悲的目光。而那双慈悲的眼睛永远闭上，则是在带着他再次向南避乱的路上，那时他们的小寺已经在战火中坍塌。他于是便开始修头陀行，辗转住进了石子冈的荒冢。
至于听说石子冈曾是赫赫有名的高座法师修头陀行的地方，已是在来到此地以后了。他本来只是想按惯例住进冢间，却意外发现这晋国京都外的坟场到底有些与众不同，且不论有几块看上去风水最好的地是划出了边界来，有专人看守的，最奇怪的是乱葬场之中竟还立了一座修缮精美的佛寺，打探之下，才知道是因了高座法师修行及葬身之地而建，而住持恰好是来自关中。
“你的口音有点像住持，也是关中人吧，不如求他收留你。”扫地的小沙门对他说。
他讶异，继而感到刺痛，原来从师父那里学来的说话方式已经在不知不觉中定义了自己。可他依然不甘承认那样一个将他遗弃的故乡，于是他说：“不，不必了。”
“你们修苦行的是不是都有点傻，有床榻不睡偏要睡坟头。”小沙门到底还是个孩子，忍不住口无遮拦，“你知道我们寺头一号的功德是谁捐的吗？是当朝驸马，陈郡谢益寿！哦，你北边来的，不知道就算了，那谢安你总听过吧？就埋在那边，对，有人看着的那块地就是他家的。驸马是他亲孙子，明白了吧？旁人想进我们寺还不见得能留呢。我是见你长得好看，又和住持同乡，才告诉你这么多。”
他依然摇头，那些或许显赫的姓名在他听来毫无意义，反而是那句不经意间夸他好看的话被他听进了心里。他的容貌确实时常惹人注意，但自幼带来的只有“杂种”这样的羞辱，他选择修头陀行，也是想得以摆脱这副形貌。不料自己的躯壳如此顽固，经得住寒暑饥渴，也无损于离乱风尘，如今还是无法摆脱。但他却头一次从这种注意中得到了羞辱以外的东西，令他蓦然想起自己也不过就是十八九岁的年纪，在痛苦和孤独以外也许可以拥有一些其他的什么。于是他虽然依然坚持修着头陀，树下止，冢间住，却也会在小沙门出来扫地时与他闲聊。一来二去，也开始和寺里僧众一处念经，不觉间已不再去别处云游了。
他察觉到自己的变化，是在开始害怕死亡的时候。
这是自从师父死后从未有过的事。师父临死教给他的最后一段经讲的是如何观死尸，看尸体在一宿又一宿之后如何从白变青，肿胀，发臭，如何为鸟兽虫蚁所食，散落在地，骨肉分离，血入尘泥，白骨衰败。师父说每见一相，都要复自观身与彼无异。
“复自观身与彼无异。”他跟着念。
是的，没有什么区别，人都是这样生，这样死，这样被吃。师父接着告诉他自己学到这段经的时候还没有捡到他，那时长安城被围数月，城内不论僧俗，再无可食之物。
“没有鼠雀，没有树皮，没有草根，师父们依然在译经，我们跟着抄经，片刻不敢停下。后来有一夜外面的军队突然打进来又走了，留下一地尸体，我们依然出不去。”
“所以我死后，无须安葬，你若实在找不到吃的，我身亦不过是一滩腐肉。”
他幸运地没有遇到过围城，更不用沦落到以尸体为食。他把师父的遗体就近放在一个没有名字的山冈，从那里开始了他的修行。他看到死人会长指甲，长得比活人快。听到死人会放屁，很响的那种。他念：“如是，比丘观身而自娱乐。”确实好笑。从此他对死者是感到欣然的，他乐于随时加入他们，有时看到冢间磷火，便高兴得仿佛参加了一场宴会。
可是现在不一样了。那天小沙门看到他摘槐花吃，便硬是从他那要去了一大兜。他只道是小孩子心性，没有在意，不料次日小沙门竟一早给他送来了槐花饼，原是用他昨日摘的花做的。他乞食万家，固然时常饥馁，却也并非没有吃到过一些很不错的食物，却头一次从食物中吃出恍惚：小沙门如果死了，我会如何。这念头无端而起。师父死前他从未思考过死亡，师父死后他专注于想象自己的死亡，本以为已经想得明朗，此时徒然阴翳丛生。
也就是从这日起，石子冈沉寂的漫漫荒冢时常在他眼前呈现出异样的景象。有时会有衣冠华美的身影以舞相属，伴着悠悠奏乐之声。有时是醉者驾着牛车呼啸而过，那腔调不知是哭是笑。有时看见刀兵，有时是年轻的将军愤然把马鞭掷在地上。有的景象连贯些，有的只是一些残缺错乱的碎片，不然何以那辉煌宫阙的盛宴上，雕漆羽觞中忽然翻出污血，又何以有衣衫不整的男人们纠缠在一处，而紫衣白袷、妆饰精致的贵妇人怎会独自抱膝坐在荒草中。
当然见的最多的，还是一些和白天看到过的情形多少有些相似的画面。妇人怀抱僵硬的幼儿，哭喊着阿子你听得到吗，一声又一声。男子神魂颠倒，对着虚空发问，看到我的母亲了吗，有没有看到我的母亲。还有贫富贵贱都有的男男女女，声音太多，交织在一起，不可分辨：“我不改嫁。”“凭什么离婚。”“榖则异室，死则同穴。”“乱军来了怎么办？”“那就一起死。”“雉朝飞兮鸣相和。”“黄泉下相见，勿违今日言。”“时将暮兮可奈何。”
所以当他在槐树下睁开眼看到那个身影时，以为不过是又目睹了一处异象。
那是一个白色的身影在林间徘徊，身形极是优美，步履却蹒跚，似是醉了，又或是每行一步都会使他疼痛。与那些放声哭泣的身影不同，那人声音很轻，近乎自言自语，却清晰地传入耳中。阿父，阿父。他一声声地唤。阿兄，阿兄。他又唤。月光摇过一片树影，倏忽照亮那人面容。男人最多不过三十岁，没有戴冠，发丝散乱，满面泪痕。看清那容貌的一瞬间年轻的沙门如遭当头棒喝。
不合时宜，他想。这样的姿貌不是该像佛陀，像观音那样，永远宁静从容，永远挂着一丝若有若无的微笑吗。而更不合适，甚至令人感到害怕的是，即使因痛苦而扭曲，那张面容依然呈现出一种诡异的艳丽。这可怖的艳丽使他无法思考，只想让月光在那面孔上多停留片刻。
那夜的白色身影很快消失在林中，远处隐约有车马离去的声音。他不知道那究竟是人是鬼，是真是幻——多半是什么人的幽魂吧。他想与小沙门分享自己的所见，又担心吓到他，又竟还有些莫名的难以启齿，踌躇许久，终于试探着说起了那个荒草中紫衣白袷的贵妇人。
“咦，厉害啊，你见着前朝朱公主了。”小沙门出乎意料地见怪不怪，甚至还给他答疑解惑起来，“这朱公主是给她的亲姐姐害死的，就随随便便葬在咱们石子冈。后来虽然新的皇帝给她改葬，移走了，但一直有人说能看到她，跟你讲的一模一样，青锦束头，紫白袷裳，丹绨丝履。看来果然是真的。公主好看吗？”
他便顺势问小沙门还知道人们看见过谁，是什么样子，小沙门被问得颇为满足，一个个与他道来，如数家珍。但终究没有提到那个白色身影，也没有任何相似的形容。奇怪的是从那以后，小沙门提到过的异象再也没有重复出现在他眼前，他夜间所见渐渐变得单调。而那白色身影与艳丽面容虽再未出现，却开始频繁入梦来，有时使他在梦中心头温热，有时使他梦醒时身下湿冷。他依然安于露宿和乞食的苦修生活，而漫漫坟茔间的荒草和丛林到底改变了意味，竟成了旖旎寄托之地。
他并没有想过会真的再次见到，虽然不觉中这已经成为了他的渴念。依然是个凉爽的夏夜，依然并没有什么征兆，男人依然一袭白衣，却不复曾经的颠倒，只静静地在林间穿梭。月光隐约映照出他悲戚寂寥的神色，倒是像极了一尊玉石雕琢的观音。这突如其来的重逢令他浑身颤抖，只想匍匐膜拜。
然而这神圣的瞬间很快被一盏灯打破。准确的说，是一个提灯闯进眼前画面中的男人。
“你怎么……”白衣人声音依然很轻，却难掩惊讶。
“白天在西池的时候，你情绪不对。”提灯人有一种故作轻松的语气，“所以我猜可以在这里找到你。”
沙门心中翻涌，不知该喜该忧。他朝思夜想的不是神佛，不是鬼魅，而确确实实是个鲜活的人，一个比神佛更令人动容的人。而这样一个人，与自己之间的距离，恐怕比神佛鬼魅还要遥远。他手足无措，只好强迫自己打坐冥想，眼耳却好像飞离了身体一般不受控制，满满的，只顾攫取。
“这么明显吗。”他说。
“美人愆岁月，迟暮独如何。殷仲文之流尚嫌弃你年纪轻资历浅，才过了几年，你倒有迟暮之叹。”
“不怕你笑话，顿失父兄之后，我便已觉迟暮。”
“我懂。‘余独何人，能全其寿’。其实前天我才去给我二叔和四位从兄上过香，不是什么特别的日子，只是突然想念罢了。”
一阵风起，提灯人手中的烛火暗了暗。白衣人伸手上前，护住那光亮。
“其实我一直想向你请教一个问题。今夜你来了此地，或许正是当问之时。昔年高座法师告慰周伯仁遗孤，梵音胡呗响彻云霄。世人称颂法师之风，却不提周氏子弟如何。这些年我也没少寻访能颂梵咒胡音的高僧，心中块垒却依旧难消，到底不知是无人能及高座的法力，还是此情终究无法可解。卿家与周氏有故，可知其中一二？”
提灯人苦笑：“佛说，若爱生时，便生愁戚、啼哭、忧苦、烦惋、懊恼。”
若爱生时，便生愁戚、啼哭、忧苦、烦惋、懊恼。白衣人跟着重复一遍，陷入了沉默。
沙门耳中忽然久违地回响起师父的声音，逐渐由模糊至清晰，念的堪堪是同一段经文。师父似乎并没有教过他，但的的确确念过。他想不起来是在什么样的场合，白天还是夜晚。是念给别的什么人听的吗？又或许只是念给师父他自己。
沙门鼻子一酸，泪水就涌了出来。那两个身影是如何依偎在一起，又如何相携而去，都和那明灭的灯火一样朦胧了。
沙门再也没有见过那白衣人。不久后的秋天高座寺众僧为谢仆射做超度法事，他也受邀位列其中。他并不知道自己在为谁念经，也没有看到死者遗容。
《爱生经》出自《中阿含经》卷六十。观尸体那段是《入道品》，出自《增一阿含经》卷五。这些佛经被翻译出来的时候长安正值慕容冲围城。
孙鲁育鬼魂的衣饰见《搜神记》卷二