天墉城又一次落雪的时候，紫胤决定去看看陵越。

陵越隐居的地方离天墉城不远，风物却大不相同，山中草木茂密，此时虽少见鸟兽，但枯枝覆雪，窸窣有声，走在其中，也不觉寂寥。走着走着，遇到一泓温泉，氤氲叆叇中隐隐瞧见座小木屋，紫胤便知是到了。

古钧罕见地激动，从剑里出来，便走上门前，直呼“大公子”。紫胤就想，自己对这个大徒儿，大约的确太凉薄了。陵越在这住了二十年，他还是头一次来。

老了。陵越向他走来时，紫胤仿佛头一次意识到，自己的大弟子，也是现在仅有的一个徒弟，无可阻挡地走向了他的风烛残年。

“本应是我去探望师尊。”陵越说。

自打百里屠苏死了，陵越接了掌门的位子，紫胤离开天墉城，过回了以前云游的日子，时光就好像被封进了琥珀。古钧和红玉形貌始终如一，云天河青春不老，柳梦璃容颜不改，南熏露出来的半边脸也从来没有变过样，就连来找过他一次的风晴雪，除了背后那把焚寂分外扎眼，都和当年在紫榕林见到时毫无二致。自己也是，一根皱纹都没长出来，头发也没法变得更白，就这么在静止的壳里路过走马灯一样流转的人世。

无一不好。只是，陵越老了。

闭上眼还记得小男孩刚拜入天墉城时的样子，稚嫩的脸上挂着与年龄不相称的沉稳大方，引得满座长老交口称赞，而看到自己那一屋子的藏剑时毫不掩饰的喜悦，还有面对古钧从剑里出来对他行礼时的惊讶和好奇，又分明还是一团孩子气。

像一株抽芽的小树，笔直地往上长。

并不是意外他修不成仙，身耽红尘。紫胤离开天墉城的时候就知道，陵越终究要和百里屠苏一样，从他的生命里消失。只是不论怎么决定放手，都还希望，树长大了之后就都如松柏长青。

“你的头发和我一样白了。”紫胤说。

“近来身体差了些，无法御剑，却要劳烦师尊来看我。”陵越仍像一棵树，像他屋外山里那些树，枝节苍劲，却也被雪压弯了。

“我去给大公子打扫打扫庭院。”古钧低头走了出去。

紫胤拿出一包茶叶，没让陵越接着，径自去取了茶具烹起茶来。

玉泱每三天会派弟子送点东西打打杂，每十天会自己来看看，他现在执剑长老当得挺清闲，或许是大家习惯了没有执剑长老吧，有时候他还主动多找点事儿管管，对了玉泱收了个徒弟叫熙钰，我见过两回，挺好的孩子……

陵越见紫胤沉默，一时间有些失措，只好在一旁絮絮地说着。

空谷幽兰般的茶香飘浮起来。陵越深吸一口气。这样的茶香从未闻过。

你云前辈最近结识了个上山采茶的制茶人，被带上了道，外加自学成才，折腾起了茶叶，整个黄山的茶树快被他一个鼻子挑遍了。特意嘱咐我要带给你尝尝，若是喜欢，等明年新茶就多给你些。

“听说山下的人都讲青鸾峰的茶能延年益寿，我是察觉不出来，给你徒弟些吧，至少我觉得挺好喝的。”云天河当时是这么说的。

师徒二人吃着茶，有一搭没一搭地各自说着身边人的近况。紫胤突然瞥见里屋门前一扇云母屏风。他认得那种云母，那是陵越家乡特有的矿石。于是没忍住，跟陵越讲起了第一次去那个村子时的故事。彼时尚有一头青丝，以及未展的眉头，怀抱怀朔和璇玑的骨灰，对怀朔父母的悲伤怎么准备也不够。头一次意识到白发人送黑发人是一种怎样的悲伤，一切曾经展望过的，以及来不及展望的未来，都在一瞬间化为乌有。怀朔的父母对他客气而恭敬，没有丝毫迁怒，而他耳边总回荡着怀朔临死前虚弱、温柔但坚决的声音，“但愿来世不要再修仙”。

“原来师尊是因为怀朔前辈，才会遇到我。”

紫胤就有点想笑。就算我说是因为挖矿遇到的，又有何不同呢？我也不知道结下的缘是深是浅是长是短啊。

话脱口而出之后陵越也觉得自己这莫名的孩童般的语气有些奇怪，又道，“确实是因为挂念故乡，才去寻来这么块屏风。这些年，我还是决定顺从自己心意而活了，不知是否令师尊失望。”

怎么会失望。紫胤摇摇头。当年夙瑶前往东海前留下嘱托，让他光复琼华派，他便带着一身剑术，授天墉城以渔。而陵越，替他实现了一个门派盛世。于是他得以安然云游，不再背负什么。

而顺从自己心意而活，更是无不好。生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。少年时放不开，云天河和韩菱纱轮着番教导他生尽欢死无憾。渡劫前清和来找喝酒，说别管那个煞字是什么意思，一切顺心而为即可。百里屠苏说着心之所向无惧无悔去送死，他在天墉城望着漫天飞雪，不明白自己的徒儿怎么会像是别人教出来的。枉自成了仙身，种种顾虑依然不减，反而成了最不潇洒的那个……

“大公子，后院池里的残荷……”古钧掀了帘子进来，打破了沉默。

“留着吧，夏荷映日，枯荷听雨，残荷覆雪，都是本应有的景致。”